《当我老了》 — 写给孩子的一封信

我老了，不再是原来的我。
请理解我，对我有一点耐心。

当我把菜汤洒到自己的衣服上时，
当我忘记怎样系鞋带时，
请想一想当初我是如何手把手地教你。

当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语，
请耐心地听我说，不要打断我。
你从小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事，
直到你进入梦乡。

当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我。
还记得小时候我千方百计哄你洗澡的情形吗？

当我对新科技和新事物不知所措时，请不要嘲笑我。
想一想当初我怎样耐心地回答你的每一个“为什么”。

当我由于双脚疲劳而无法行走时，
请伸出你年轻有力的手搀扶我。
就像你小时候学习走路时，我扶你那样。

当我忽然忘记我们谈话的主题，请给我一些时间让我回想。
其实对我来说，谈论什么并不重要，
只要你能在一旁听我说，我就很满足。

当你看着老去的我，请不要悲伤。
理解我，支持我，就像你刚开始
学习如何生活时我对你那样。

当初我引导你走上人生的路，
如今请陪我走完最后的路。
给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑。
这微笑中凝结着我对你无限的爱。

文章择选自墨西哥《数字家庭》2004年11月号